摘要： 1 车站 无论怎样看，这都是一个普通的日子。同原小镇乡下普通的一天。早晨阳光照亮大地的时候，村里人开始忙碌，狗们也活跃起来，对每一个过路人狂吠。我的心情淡淡的，这一点很重要，我想我对开学时间的模糊归于一种心情。不是平静如水，是...
无论怎样看，这都是一个普通的日子。同原小镇乡下普通的一天。早晨阳光照亮大地的时候，村里人开始忙碌，狗们也活跃起来，对每一个过路人狂吠。我的心情淡淡的，这一点很重要，我想我对开学时间的模糊归于一种心情。不是平静如水，是淡淡的，提不起精神，什么都不想干，却又觉得恍惚间，有什么东西遗落在什么地方了，心底下隐隐有焦虑的感觉，这焦虑感似乎在很遥远的天边，就如淡淡的曙色。我坐在窗前，怀里抱着小笸箩剥蒜，这是双城的紫皮蒜，做蒜泥吃饺子，香极了。我妈说你看你这个吃法儿，跟个男孩子似的！母亲希望我像个城里的女孩，大嚼口香糖，把自个儿弄得甜滋滋香喷喷的，然后嫁个好人家。
同原小镇坐落在省城哈尔滨和前省城卜奎之间。去哈尔滨或卜奎在同原坐火车坐汽车一抬屁股就到（不包括从我家丰收村乘长途大巴去同原车站的两小时）。八十年代初的一个夏天，我妈偶然去了一趟哈尔滨，那里的大姑娘小媳妇扎古得跟个小莫斯科人似的，布拉吉飘啊飘的，把她活拉得飘晕了。她是去参加表姨的婚礼。表姨脸模子除了白净没啥优点，她的五官哪样都拿不出手，却长了一副好骨架，啥衣服到她身上就名贵。有人穿上万元一件的衣服，看着跟披了块小抹布似的。表姨穿十几元的衣服就跟上万元的大牌子似的。所以人们说一白遮百丑，你们看我表姨就明白了。啥叫穿“普拉达”的女王，你们看我表姨就行了。她嫁了个很有发展前途的空军团长，大嚼口香糖，穿雪白的巴黎新款婚纱。她的婚礼绝对是创新型的，堪称洋为中用，古为今用。她从哈尔滨圣·索菲亚教堂、中央大街一直风光到乌裕尔河崴子屯拜天地。我表姨是画画的，比如松花江边要盖楼，假如就叫观水国际吧，要设计一幅预售广告招贴画，请我表姨来完成。她画两米长的大眼睛，眼白是海蓝的，瞳仁是蔚蓝的，映满了小洋楼，在眼角处写上：坐拥自然美景，尽享人间仙境。这些字就如点点喜悦的珠泪，简直就是水和水的漩涡，然后挂在大街小巷广告位，诱惑你往里跳。我妈从此看我一吃紫皮蒜就不顺眼，希望我嚼口香糖。记得有一次春季大流感，镇里的蒜脱销，要是按我妈说的都嚼口香糖就好了，蒜就不会在流感到来时脱销。大蒜是没错的，大蒜是杀菌防病软化血管防止动脉硬化的精英。当然对于我来说有点早，我刚十九岁。
剥蒜，我使劲剥蒜，我妈瞪我也没用，我又不想嫁什么团长。我把脱去紫色蒜衣的白溜溜的蒜瓣放到石臼里，拿起石杵使劲捣，这是剥蒜的乐趣，让我想起杵舞，高山族女郎在月光下舞动长杵轻歌曼舞。辛辣的味儿钻进了我的鼻孔，我转过头冲着窗外的阳光打了一个大喷嚏。看到后街的辛家的二姑娘辛圆子对我笑呢。她旋风一样地跑进来，气儿没喘匀就连声问瑶林姐还没开学呀？
我说你这是怎么啦？后面有狼撵着啦？三十号开学。
她高兴地说今天就是三十号哇。
我用了“高兴”这个词，是说她看到我还在家，慢条斯理地在捣蒜，几乎要掉泪，撑着笑。听到我的回答脸色一下子晴朗了。不过我没心思探究了。
我跳起来说，天呢，你来得太好了，我看错日历了。好在我的行囊很简单。一只书包全装下了。圆子谢谢你！要不是你提醒，我就迟到了。我妈说面都和好了，晚半天就晚半天，中午吃了饺子再走。我说不吃了，正好你不喜欢我吃大蒜。我妈说你瞧你不会说人话！
圆子说瑶林姐担心误课，二驴子起大早就走了。她说着就跟着我跑出来，还回头说婶子你忙你的我去送瑶林姐。我说谁也不要送，我又不是三岁小孩。圆子说我看你就是三岁小孩，也不跟婶子好好说话。
我说我这臭脑袋你要不来真要迟到了。她说我以为二驴子骗我呢，来探风的。你说的是谁？谁是二驴子？就是大茂村的陈小海，家里排行老二，脾气犟，都叫他二驴子。
我瞥了她一眼。她的目光有些迷离，对自己不满意或搞不准就是这样的神态，脸蛋不知是走得发热还是春寒冻得红扑扑的，下巴颏尽力缩着，双手插在衣袋里，肩膀支起老高。很久以后我常看到她这个姿势，她的目光定格在迷离上。现在我还不太了解，我问她那个村子有两座宝瓶塔吧？
圆子说小海说从前清太宗在那里祭祀过，修了寺庙建了塔，后来寺庙毁了，就剩塔了。下次回来我们一起去看看好不好？还没容我回答，去火车站的大巴来了。我说圆子你回吧，谢谢你来陪我。圆子说我高兴陪你。你能在外面读书多好。她的眼睛竟是湿了。车子开了，她没动，看得出她很寂寞。
大巴里乘客不多，没看到有眼熟的学生。这条路通向火车站的客车只有这一辆。往年过了寒假，这个时间大巴里总是挤满了学生，去北京的上海的天津的沈阳的哈尔滨的卜奎的大连的，都要乘这趟大巴去镇上火车站，今天却这么冷清。我想肯定是迟到了。枯坐着无聊，看窗外，也没什么好看的，虽说三月末了，树木和冬天差不多，田野上摇动着稀疏的枯草，远处有些移动的黑点子，那不是乌鸦就是喜鹊。我心里盼着到了火车站就好了，急也没用，长途大巴要照顾途中的每个村子，见站就停。如果有趟直快就好了，至少节省四十分钟。
大巴到终点站同原车站已经中午，希望有同学也如我似的记错时间，这样可以搭个伴。车站里没有一个熟悉的身影。冬天的寒冷还要在北方流连一段时间，候车室里的门窗保持着密封状态，捂馊的空气，黏稠得几乎无法移动，无数人或物留下的气味儿堆积着。不急于走的人躺在长椅上酣睡发癔症。看着就头昏脑涨。我买到了车票，还有半个点剪票，我决定去外面吸点冷空气。出门的时候一头撞在一个人身上。我能感觉出这是个男人，心里有些惊慌，头也不敢抬，往一旁躲闪着，嗫嚅地说对不起啦，是我不小心。我的样子一定很狼狈，因为对方报以爽朗的笑声。这使我感到意外。我经常看到因偶然的碰撞，彼此谩骂甚至大打出手。好像人人心里蓄满火药，单等人送上门来点着引信呢。这使我想看看这个人。
眼前站着个小伙子，中等个，很膀实，白净长瓜脸，高鼻阔嘴，却配了对细小的眼睛，样子还斯文，只是这副尊容太困难了。同我一样背着双肩两用书包，开心的笑意还漾在脸上。
他说应当我说对不起，碍着你走路了，这是返校吧？我点点头。他说哈尔滨？我说卜奎城。他脸上露出高兴的神色，同路，我在卜奎南市区红岸农机学校读书。你是哪个学校的？北市区林业学校的。他说好哇。我们聊起森林的好空气、城市的园林建设、树木花草一类的话题。站在他旁边一直未语的男生终于忍不住说，该说再会了吧？剪票了。他这才发觉自己把身边的朋友忘了，忙说不好意思，这是我的校友陈小海。我们点头，微笑。我想起圆子，说的是不是这个小海？我们一同朝剪票口走去。他说这下认识了，都是同原镇的，我叫唐闻禾，咱们是老乡，出门在外读书，今后多联系。我点头，出于礼貌，我说我叫宋瑶林，欢迎你们到我们学校来聚聚。北市区有不少名胜古迹。我的学校在卜奎的中心地带，乘车步行都很方便。他说我们的学校距市中心可远喽，要有一个多小时的公汽路程。不过这不是问题，一定前去拜访。我们道过再见，去了各自的车厢。
我满怀希望地打量着车厢里的人，还是一个同学没有。对座是一位穿着格子布的女孩，十六七岁的样子，胖墩墩的。她旁边坐着一位中年女人，穿着艳色运动装。我听她们对话，始终也没弄清她们是什么关系。胖女孩说你能看清车门上方的红色电子字吗？她的神色便有了忧郁，马马虎虎吧，有时看不清。我看她的眼睛大大的黑黑的，看不出毛病。胖女孩说还得想法子治治。女人答应着，你看你再等等多好，再等等用车送你，省得换两遍车。胖姑娘说我年轻多磨磨好，也快，几天就到了。女人说出门在外学会疼自个儿，别亏了肚子。她说我最爱吃饺子。我想起早晨捣好的蒜泥，飘溢在屋子里的辛香。原本是要吃饺子的，怎么把开学的时间弄错了呢？
女人说喜欢就包。胖女孩说周围有很多的南方人，他们都爱吃咱们这儿的饺子。女人说包不过来就烙合子吧。她们都不知道说什么好了，有些心不在焉。现在只有我捣的蒜泥在喧闹了。要是晚一天开学，我就可以包饺子，白菜的，油菜的，西红柿的，想包什么馅的就包什么馅的。
胖女孩说下车吧，别等车开了，你就得跟我去哈尔滨了。女人说那敢情好。这时上来一对年轻人，看看女人又看看手中的票，女人起身说我是送人的。胖女孩跟过去了。我看着车窗外，女人站在那里对着车窗木着。车开时女孩回到座位，看着车窗外的女人垂泪。女人紧抿着嘴，很苦的样子，终于忍不住涕泪滂沱。女孩的手在窗上拍着，泪珠在脸上滚。她胖乎乎的样子真有点像圆子。只是圆子不会这么伤心，她一天到晚笑呵呵的。生气的时候她也会笑骂。车将女人落下了。
胖女孩拿起水瓶使劲灌。旁边的一对年轻人在玩扑克，开心得眉来眼去的。胖女孩回电话，说我在车上，我走了，要拐一下，办点事，当天就去哈尔滨。那里有人接我，到了南方再同你们联系，谢谢啦。收了线，她便抱着空水瓶依紧车座靠背合眼假寐了。我想旅途常常会打开梦境，会有奇遇，会陡然间使人的想象丰富起来。也会使人伤感。今天虽然没遇到同学，我的直觉是有什么事情要发生了。豆蔻年华正是多愁善感的时候，敏感好胜带着虚荣的自尊，对异性既戒备又藏匿着渴望。一个眼神一句话一个表情都会带来快乐或沮丧。这个像圆子的女孩，让我再次想到圆子，也想到刚刚发生的碰撞，心里又掀起莫名的紧张感。的确有什么事正在发生。
到达学校，宿舍里空荡荡的，整个寒假落下的灰尘不动声色地看着我。我从收发室已经知道我记错了日子。明天晚饭前到校，后天开学式。要是圆子不对她的二驴子疑神疑鬼的，冒冒失失地跑到我家，也许我慢慢地去想，就会搞清楚开学的确切时间。我就会在蒜泥里放一点山西陈醋和黑龙大豆酱油，然后包一顿香喷喷的饺子，同家人慢条斯理地品尝。我就不会发火，故意说气话，惹人不痛快。可是说心里话，我并不对弄错时间有所反感，相反心底下还有点高兴。
我打扫宿舍，找一本书翻，可是我知道根本读不进去，这要是夏天就好了，我就可以跑到树林子里，花草间，我会喊出来，你笑什么呢？笑什么呢？我的样子就那么可笑吗？那时我是懵懂的。而后来发生的事，我总是想到圆子，要是圆子不来呢？我知道圆子一定会来。就像时间一样准确，仿佛有一个高明的大导演，选择了这个特定的场景人物，在时间的进行中演绎着故事情节。
