摘要：年初，B站公布了2021年的百大Up主，隶属于虚拟偶像团体A-SOUL的成员“嘉然”赫然在列。对于这个结果，V圈（虚拟主播和虚拟偶像的相关群体）并不惊讶。有网友留言：一个字节员工能领哔哩哔哩的最佳员工奖，互联网世界真的太魔幻了。对圈外人来说...
年初，B站公布了2021年的百大Up主，隶属于虚拟偶像团体A-SOUL的成员“嘉然”赫然在列。对于这个结果，V圈（虚拟主播和虚拟偶像的相关群体）并不惊讶。有网友留言：一个字节员工能领哔哩哔哩的最佳员工奖，互联网世界真的太魔幻了。
对圈外人来说，更魔幻的，可能是A-SOUL本身——一个由五位虚拟女子组成的偶像组合。
她们所有的荧幕形象，都由对应的真人演员身着特制服装，再通过捕捉演员的动作来呈现，声音也是演员原本的声音。在V圈，动漫形象被称作“皮”，真人演员被称作“中之人”或“魂”，两者共同构建一个虚拟人。
在虚拟世界，偶像和主播用二次元形象示众，无需曝光真实身份便能享受明星待遇，却也因此面临被“扒皮”、公司压榨的困境；粉丝不必担心偶像“塌房”，但“中之人”的行为、身份终究不是处于真空——一旦“中之人”被扒出有“黑历史”，那么失望和争论也无可避免。
虚拟和现实的碰撞和交融，让这个看似光鲜的行业背后，充满了隐患和不确定性。
001
虚拟偶像：永不塌房，21世纪的美梦
A-SOUL的五位成员平均年龄设定为19岁，分别是队长贝拉，“吃货可爱担当”嘉然，“御姐”乃琳，Vocal（声乐）担当珈乐和“忙内（年龄最小）”向晚。从人设看，基本涵盖了一支女团所需的角色。
A-Soul的荧幕形象由相对应的“中之人”扮演
背靠字节跳动和乐华娱乐，A-SOUL出道伊始就被V圈和饭圈唱衰：前者认为资本入场“污染”了V圈，后者则不能理解会动的“纸片人”有什么看点。一时间，针对A-SOUL的网络暴力此消彼长，背后却是现实世界和虚拟世界的碰撞。
小张（化名）最初因A-SOUL遭遇的网络暴力而关注她们，后来逐渐被其实力圈粉，曾一路做过A-SOUL某粉丝群组的组长。“能看得到偶像本人的进步是非常大的。比如一开始唱歌唱得不是很好的成员，后面能很好地控制声音、气息。跳舞基础较差的成员到现在可以很流畅地跳完一支舞……”
有人猜测，A-SOUL的“中之人”可能是乐华娱乐的练习生。在A-SOUL粉丝迦人（化名）看来，这让A-SOUL“既有虚拟的优势——因为它确实吸引了一部分更喜欢二次元的受众，同时也有三次元的优势。”
虚拟偶像背后的技术支持也是一大看点。“全3D的直播对于整个直播圈是一个很新的模式”，迦人说，“这个技术能力在2020年可能才达到这个水平，所以很多人是被这种技术吸引来的。‘中之人’是通过动捕设备和观众互动的，很多人会好奇是不是提前做好的动画片，因为她们的表情和动作都非常流畅、丰富。”
在A-SOUL的粉丝圈中，二创视频、编写同人曲和小说是“常规操作”，有粉丝甚至为A-SOUL所在的虚拟城市“枝江”搭建网站、共创游戏。
游戏平台Steam上的《枝江往事》
包容、有创造性的粉丝团体是不少A-SOUL粉丝入坑的原因。AU（化名）在网上闲逛时接触到了A-SOUL的评论区，其中几乎包括了他“熟悉的所有梗”。A-SOUL本身也被称作“网络亚文化的巴别塔”：“无论你是什么身份，甚至是意见相左的人，只要你喜欢A-SOUL，那么在A-SOUL的直播间，评论区之类的地方，大家都是朋友，在其他地方随便‘大战’。”
和传统偶像不同，A-SOUL只出现在直播或是活动当中，粉丝们看不到，也无从挖掘她们的现实生活。“中之人”戴上动捕服成为偶像，其他的生活隐在幕后，粉丝也只关心她们“营业”的这段时间。这是一种新的尝试：偶像和粉丝各取所需，构成一种谨慎的、有距离的互文，指向一种界限更加分明的偶像文化。在真人明星频频“塌房”、引起资本损失的当下，资本和粉丝都需要一种更安全的方式避损——只是前者的损失在于营收，而后者更多在于情绪投入。
尽管可能有“自欺欺人”的成分在，但粉丝们都认可了这样的追星方式。
“这种虚拟的方式构造出了一个安全的距离感。对我们（粉丝）来说就可以达到一个‘永不塌房’的目的。”伽人说。而且在扮演过程中，“中之人”的性格和特征也会渐渐流露，因此并不容易被取代。
A-SOUL成员向晚的生日会直播中，单日充值舰长有6000位以上
出道一年，A-SOUL便取得了虚拟偶像行业公认的成功。2021年A-SOUL成员向晚的生日会直播中，单日充值舰长（B站开发的月票机制，定价198/月）有6000位以上——通常过千都是凤毛麟角，单日吸金125万元。B站虚拟主播直播统计数据显示，2021年，A-SOUL仅在B站的直播收益就达到了近2500万元。
但是，“大家都不想去知道她们在实际生活中是什么样子，”迦人说，“我们看到的是她们呈现给我们的最好的一面，是她们想要呈现的一些东西，虽然说可能部分是（“中之人”）角色扮演的成分。”
002
有的“与角色割裂”，也有的“人皮合一”
在V圈里，除了主播和偶像的身份区别之外，也可以根据“中之人”的自主度将他们分为个人势、社团势和企业势。其中，A-SOUL被称作“企业势”，即“中之人”和公司签订合同，由公司规定虚拟形象和人设、打理运营等事务，相对的，公司也要抽走一部分收入。
从竞争上看，企业势最有优势。以A-SOUL为例，尽管出道不顺，但胜在有流量扶持，公司能提供配套指导团队和技术支持，加之对“中之人”的甄选严格，A-SOUL成员的业务能力和进步幅度在同行中都极为出众，这很快为她们吸引了大批粉丝。
背靠乐华娱乐和字节跳动，A-Soul出道伊始就自带流量和技术加持
不过，背靠两大公司的A-SOUL显然无法代表这个行业。事实上，行业里绝大部分都是因个人爱好或梦想成为虚拟主播的“个人势”或“社团势”。前者不背靠任何机构，自己打理策划、直播、公关等事项；后者介于个人和企业之间，由爱好者自发运营，在保证主播一定自由度的情况下为其提供引流资源。
千岁和芙芙，就是这其中的两名“个人势”。
千岁自称“被开除后在人间通过做地下偶像来赚取收入的恶魔”，荧幕形象使用了大量的粉色元素，说话时句尾语调上扬、语气轻快。之所以这么介绍自己，是因为在成为虚拟主播之前，千岁曾经做过现实中的偶像。
“（当时）想着能够有一个渠道，可以让自己的一些理念传达给一些喜欢我的人，或者是建立起与粉丝之间更多的羁绊：可能因为有粉丝的支持，偶像的道路我会慢慢越走越快，然后粉丝又因为偶像的成长过程，自己的现实生活也受到一些鼓励。”比起大红大紫，走甜美可爱路线的千岁更希望能和粉丝共同成长。
由于经济问题和运营不善，千岁所在的公司几年就倒闭了。面对同辈压力，千岁“虽然还挺不甘心的，但是就老老实实地回归了普通人的生活”。离开偶像行业后，千岁做过MCN（网红经纪公司）的博主，也做过新媒体。而她成为虚拟主播的契机，一部分源于她很早就关注了日本的虚拟主播行业。
在2016年，人称“虚拟主播始皇帝”的绊爱就在YouTube首度露面。这个操着关西腔（日本方言的一种）、绑着粉色发带、自称是“人工智能”的动漫女孩引起了网络世界的骚动，仅出道3个月便收获30万粉丝。
世界上首个虚拟主播绊爱
绊爱的出现，创造了一个全新的行业，也开启了虚拟主播的时代。据日本数据调研公司User Local统计，截止2020年11月9日，日本虚拟主播人数达到13000人（还有很多未登记的小主播未被记录在案）。而根据日本INITIAL统计，2016年至2020年9月4日，5年间约有共计164亿日元注入虚拟主播领域。
虽然对虚拟主播早有了解，但千岁在做偶像时，曾面临着直指本人的批评和恶意，甚至被极端粉丝跟踪。对于再次走入公众视野，她一度抱有犹疑。而虚拟主播的“皮”和“中之人”的相对独立，消解了她的犹疑。
“我觉得虚拟主播，它很重要的一个部分，并不是说我要‘中之人’完全真实地暴露在你的面前。我觉得真实指的是与观众坦诚相待的一种形式。”
“作为虚拟主播有一个好处，就是我更多地感觉是自己在扮演我想塑造的角色。平时直播或者是做相关的准备工作时，会带入一种情绪，直播之后心理上会比较容易把自己和角色割裂开来。之前我们（做偶像时）也说下了台也是普通人，但有人非要来对你指点甚至直接攻击你本人，现在这种质疑的声音我觉得还挺无所谓。”千岁说。
她还发现，不少做偶像时的同行也选择了这个职业。“感觉还挺奇妙的，大家从偶像这个身份毕业了之后绕了一圈，然后还是在另外一个圈子里面碰见了。”一定程度上，这令她宽慰，“大家可能都还没有放弃这条道路”。
相较之下，芙芙入行的原因就简单许多，早有关注其他虚拟主播的她出于兴趣，去年9月花了三千多元做了一套“皮”，就尝试着“出道”了。在此之前，她对自己人生的规划是考研升学。
大学时出于对埃及文化的好奇，芙芙自学了埃及语，因此，虚拟形象也贴近埃及神明：黑皮肤、身材丰满，有着流金般的猫瞳和头发，头顶尖尖的黑色猫耳。芙芙在直播的过程中会时不时地进行埃及语教学和埃及文化普及，粉丝们也积极地呼应“神明”的人设，向她倾诉烦恼，“就感觉真的是有一种那种知心大姐姐，或者说作为‘神明’去倾听他，这样一种的幸福喜悦的感觉。”
生活中的芙芙和虚拟形象的人设相差不小。现实中的她没心没肺，“和知性、理性都搭不上边”。但慢慢地，她开始感到“人皮合一”，“渐渐开始不会再刻意演绎这个人设了，（因为）从来没有被那么多人看重、被那么多人信任，这个感觉还蛮好的。”
003
跟风入场：内容同质化，公司“画饼”无良
理论上来说，任何人都可以花几千块钱定制一套“皮”。除了需要打游戏的主播外，虚拟主播对直播设备的要求也不高，且虚拟形象可以很大程度地保护主播的身份信息，准入门槛极低。加之能够收获粉丝，看上去光鲜亮丽，“有一种做网络偶像的感觉”，自然吸引了大量新人跟风入场。
然而，幸存者偏差在这一行业同样适用。
去年B站（这同时也是国内虚拟主播最聚集的平台）成立十二周年的演讲上，董事长陈睿提到，从2020年6月到2021年5月，有32412名名虚拟主播在B站开播。而到了2022年的现在，这个数量只会更多。
但流量可不是平均分配的。B站的虚拟主播分区一路向下拉，有数不清的虚拟主播直播了十几个小时却只有个位数的观众，营收更是惨淡。
芙芙坦言自己是“比较幸运的一个”：“和其他人比起来，我的人设风格比较小众，另外是和埃及文化相关。我可能是第一个做这个、也是唯一一个在做埃及相关内容的虚拟主播。”
开播至今，芙芙积攒了三万多名粉丝，在虚拟主播的行业中涨粉速度和收入状况都还不错。“但我的例子比较特殊，很多虚拟主播的流水非常可怜，我自己在直播的过程中，也可能播一天电费都赚不到，更别说之后无底洞一样的投入。”她坦言，“这个行业上下比较极端，吃到肉的人算少数，很多人就只是喝个肉汤、吃点渣渣。”
在虚拟主播统计网站上，能看到许多主播在长时间直播的同时，面临着极低的收益
在虚拟主播运营Bibu看来，入场人数过多造成了行业的内卷和内容同质化，后者反过来加深了前者的程度，两者相互作用，形成了难以打破的恶性循环。“跟风的现象很严重，比如说圈子里之前很流行假毕业（即主播不再运营其虚拟形象，以此吸引流量）。这是一个很劣质、很低级的内容，消耗账号、运营和主播。但创新的能力是大部分人没有的，这就很无解。技术和资本能够为创新开辟一定的空间，提供一个起点，但创新能力终究还是由‘中之人’和运营团队决定。”
相比起许多虚拟主播，芙芙的直播强度并不算大，但除了每天的直播，她还需要做企划、学习绘画和PS、管理粉丝群、运营账号...这些本应由运营和后期团队负担的工作，现在都落在了她一个人头上。
“不直播的时候更累，因为直播的时候你还能去玩游戏放松，但是不直播的时候还有很多工作要做，作息很不规律，像是在拿命工作一样，”芙芙笑称，“（做全职主播）看上去很很轻松，好像全年都是自由工作时间，其实约等于全年无休。”
另一位虚拟主播运营风向标也认为这个行业“很内卷”。“（A-SOUL的）成功很难复制”，他说，“比起比较大的虚拟主播，小主播其实是更值得研究的，因为行业现在没有规范化。”
跟风入场的不仅是个人，还有企业。
目前行业规范尚未形成，许多企业并不明白该如何运营一名虚拟主播，只是“看到有人在赚钱，有成功案例，就按耐不住了。”V圈粉丝陈华对南都·AI前哨站说，“其实很多企业都是草台班子，自己内部业务没有处理好，也不太清楚行业的未来发展方向，两眼一抹黑。”
招聘软件上，许多虚拟主播项目面向大学生和兼职人员，招聘标准也近乎零门槛：不需要经验、不需要设备，只要出声音和时间，其他的，公司都可以包办。但频繁爆出的负面事件却让人不得不怀疑这些说辞的可信度。
曾有虚拟主播在看到招募信息后，充满欣喜地投递简历，入职后却遭遇了“从未见过的画饼”——公司在入职前保证的培训、器材、宣传、策划和合作方案等全部落空，甚至劝说主播为了工作放弃学业和艺考。而在后续的工作中，也出现了分成不平等、收入低于最低工资水平等问题。在爆料中，该主播称公司管理混乱，人手严重不足，甚至在公司注销后一段时间主播都没有得到相应通知，仍在继续直播。
当事人在相关社区发布的帖子
即使是体量较大的公司，也存在隐患。其中最引人注意的是2019年日本的游戏部事件。所属Unlimite事务所的“游戏部企划”被旗下四名虚拟主播爆出职场压榨。除了劳资纠纷外，“中之人”还被强迫长时间、高强度工作，极端情况下有主播在连续直播12小时后，仅被允许休息4小时，醒来后还要继续高强度直播。“中之人”的社交媒体账号也均被监视，有的甚至会被上司性骚扰。而当“中之人”不堪其扰提出离职时，却面临大额的违约金赔偿。
004
“我是幸运的，但人不可能永远都这么幸运。”
除了内容创作外，直播时长是“卷”的另一条赛道——“耐久回”（指持续时间较久的直播）就是这一赛道的产物。在B站搜索“耐久回”，可以看到有长达24小时的视频，千岁就有一次尝试了连续直播23小时。“很大一部分的虚拟主播的生活作息是不健康的。”风向标说。
“耐久回”是行业内卷的另一产物
心理的健康风险也不容忽视。某种程度上，虚拟主播可以被视作一种“赛博玩偶人”，在画师提供形象后，“中之人”进行角色扮演。对于普通人来说，这无疑是一种创作权的下放：任何人都可以创造并运营一个IP，而这一IP不受现实中的人的影响，和他的长相、背景和性别几乎毫无关系，被其创造力、趣味性和人格魅力驱动。
和现实中的玩偶人不同，这一IP需要“中之人”和ta的粉丝切实地、长期地互动，他们和粉丝们交流情绪，把他们的快乐和烦恼都一并接收，而越底层，粉丝量越小，主播接受的观众的情绪信息会越大。
“这不是主播想忽视就可以忽视的，因为你的粉丝量就那些，再不进行互动就没有了。”Bibu说，“本质上观众和主播是互相输出的过程，但这其中就会有一个问题，在你自己已经有心理问题的情况下还要处理其他人的负面情绪，优先级要怎么排？”
在A-SOUL的企划中，有专业的心理健康专家对团队成员进行心理疏导，但大部分的主播显然没有这个条件。芙芙在直播的过程中遇到类似的问题，“如果把人的情绪自我消化的功能当做垃圾桶，当负面的东西太多了的时候，垃圾桶也会有溢出来的情况，就会很影响你的状态和情绪。”也有人质疑她的内容专业性，或是攻击其虚拟形象，“直播的时候看到类似的弹幕就会愣住。但是我现在基本上会直接跳过他的弹幕，就不回答。”
即使虚拟主播本身没有引发争议，粉丝之过也可能由其代受。“我也不知道我们这一行算不算公众人物，但毕竟有很多双眼睛盯着你看，各方面都要小心翼翼。比如在粉丝群有人说了不好的言论，（争议）就可能引到你身上。”芙芙说。
实际上，进入这个圈子的人，有的是为了跟风、有的是出于喜爱。像粉丝们不去讨论“中之人”的身份一样，业内的许多规则是约定俗成的“默契”，需要主播和粉丝自发地、共同地遵守。
但这些界限相当脆弱。V圈中存在一种“扒皮”行为，也就是根据主播在直播过程、或是社交平台上的蛛丝马迹找出其“中之人”的真实身份，乍看之下，这种行为背后的窥私欲和虚拟主播及其粉丝的初衷南辕北辙。但陈华认为，这两者之间并不冲突。
“一个主播的观众是多种多样的，因为他把‘中之人’的身份隐藏起来，就给观众提供了一种想象的空间，可以包容多种想象。”他解释，对于同一个主播，有人喜欢他的“皮”，也有人被其性格，也就是“魂”所吸引，“中之人”就像“被数千个读者观看的当代哈姆雷特”，其中“难保不会遇到这样的人：他们的需求就是想要证实其中的真实性，或者是看到真实情况和虚拟人设的反差。”
在相关贴吧中，已经有许多主播的身份被人扒出，而“自曝真身”的主播也不在少数。在这样的情况下，“中之人”的现实情况，包括年龄、颜值，都会影响到其虚拟形象。“如果‘中之人’（被扒出来）长得不好看，可能就会失去一部分粉丝。”风向标说。
离得再远，虚拟终究无法离开现实的掣肘。2021年，在出道五周年的纪念活动上，绊爱宣布将在今年2月“无期限休眠”，出道五周年后，“虚拟主播始皇帝”终也在运营方向问题、“中之人”暴露等问题选择了毕业。有人在相关帖子下留言：“有一种她把这个世界养大，这个世界却没有她的容身之处了的感觉。”
绊爱在出道五周年后，宣布将无限期休眠（即毕业）
“这是我很喜欢的一个行业，我也很乐意在其中继续探索，毕竟我还年轻，有很多种可能性。”芙芙说，“但我还是会焦虑，未来也考虑考研、升学，毕竟你不可能做一辈子虚拟人是吧？这一行是青春饭，我很清楚。我之前说过我是幸运的，但人不可能永远都这么幸运。”
“人总是要回到生活中。”
采写：南都见习记者胡耕硕
